南仏海岸に夏を過ごしているとき、草野心平君から手紙が来て、「高村さんの撰集が出るからーー」と知らせてくれた。私はもう二十年以上も高村さんに会わず、ほとんど音信もしなかった。日本で別れたとき、私は三十一歳で高村さんはまだ五十には届いていなかった。私は十九歳から十年間彼と親しかった。唯一の先輩であった。それからフランスへきて暮した年月はその倍以上にもなった。そうして五十歳を越し、ようやく自分が活きる人生が始まり得ると思われだした時、若い時代の意味が解ってきた。そしてそれを育ててくれた高村さんの友情が、今の私に新しい啓示のように確かにはつかめなかったであろう。過去が自分の中に量を以て生きるということは大変な力倆と誠実と熱情が要る。そのためにはどれだけの費があることであろう。ーーー