私がいま住んでいるこの小さな丘のすぐ近所に、巨大な土饅頭を置いたように、低く円い裸山の一群があって、戦後そこに公営の大規模な墓地が設けられることになり、職業安定所を経由してやって来る日雇労務者たちが雨のふらない日は毎日のように朝夕かよって来る。停留所からの長いまっすぐな一本道を何百人もの人々が現場への行きかえりをぞろぞろと通うのだが、ときどき私にはそれらの労働者たちの生気のないくたびれた流れと行き合う機会がある。そんな場合、私はいつも奇妙に複雑な気持になりながら、つぎつぎに行き交うこれらの人々のひとりひとりの顔と姿を注視しながら歩きつづけている自分自身を見いだすのである。