昭和十四年前後のことであった。それ以前から手紙の往復はあったが、三木清君との親しい交友は、このころ、およそニ、三年の間のことであった。私は、昭和十五年の末に、海外に出たので、その後のことはよく知らないわけだが、私が三木君の非業の死を知ったのは、戦後まだスイスに滞在中のことであった。もう戦争も終わって、海外には居るものの、私などもなにやらこのからだにからみついた目に見えぬ鎖が、一時に解け落ちた気持ちでいるときであっただけに、三木君の死を聞いたときは、まるで大切な持物を橋の上からあやまって川の中に取り落したような気持ちであった。それからニ十年が過ぎてしまったが、三木清君は、私のなかでは依然として四十三、四の元気な姿である。元気とはいえ、日毎に重苦しく濁ってゆくあのころの空気が、おかにも三木君の平生からわるいノドを刺激して、あのひどいセキをいよいよはげしくしてゆくといった
思いのする三木君の姿である。