たしかに人間の生が自覚的だということは、生きることについて考え、考えるところを生きようとすることではある。しかし、もしも人が生きて愛しているとおりに、それについて考え、そして考えるとおりに生きて愛することができているのならばーーということは人間の自覚が完璧であるのならば、ということであるがーーおよそ問題はありえないのであって、生きるとは、愛するとは、などという厄介なことをわざわざ考える必要などもとよりありえない。問題は、生きること、愛すること、それらについて考えることとの、両者間の分裂と緊張が、同じ一人の人間において存在するところ、もっとつきつめて言うならば、生きるとはこの矛盾そのものにほかならぬところにこそあったのである。ここのところに、生きること愛することのむずかしさがひそみ、人生と愛のよろこびも悲しみも、そこに源があったのである。